刘慈欣，从科幻迷到科幻作家，真实才是日常

最近，央视发布2023年电视剧片单。宣传海报一发出，几家欢喜几家愁。原本备受瞩目的《三体》，并未出现在最终片单中。其实，《三体》自出版以来，凭借恢弘的故事、高超的想象，已多次引发热议，就连作者刘慈欣也被津津乐道。从科幻迷到科幻作家，这位原本默默无闻的计算机工程师，连续8年获得中国科幻银河奖，更成为首位获得世界科幻协会雨果奖的亚洲作家。复旦大学教授严锋评价他：“单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”又有谁知，刘慈欣提笔之初，纯粹是为了逃离平淡的生活，打发无所事事的日子。如今，声名远扬，获奖无数，刘慈欣并无变化，依然说话耿直、低调朴实。他深知，宇宙变幻莫测，外界纷纷嚷嚷，唯有踏实和安稳才是人生追求。成长之妙，在于探索刘慈欣，出生于1963年的北京。彼时，父亲就职于中国煤炭设计院，母亲温柔贤淑。非富贵之家，日子倒也安稳殷实。然而，幸福转瞬即逝。特殊时期，父亲被遣至山西阳泉挖煤，母亲紧随不弃。迫于无奈，年幼的刘慈欣被安排回到老家河南。尚不知事，却要经历数次离别和无尽思念。往后的童年岁月，生活物质匮乏，至亲远在他乡，记忆里依稀只残留那二三事。1970年，刘慈欣目睹中国第一颗人造地球卫星东方红一号发射。橘红色的尾焰划破黑暗苍穹，村里的男女老少纷纷驻足观望。刘慈欣的旁边，站着许多或赤脚、或留下冻疮痕迹的孩子。而他身后，是透着煤油灯味的破旧茅草房。耳朵里，回荡着大人们的热烈讨论，只听见卫星不同于飞机，是在宇宙中飞行。那时星空璀璨，近在咫尺的贫困和欢呼，与遥不可及的天际和寂静，烙印在懵懂无知的刘慈欣心底，难以抹去。多年以后，他在书籍《十万个为什么》中，才读懂人造卫星是以光年计算速度，比星星离地球更遥远。太空广漠深远，刘慈欣沉浸在自由翱翔的畅想中。思绪触碰到现实，风景又是另一番模样。家乡附近的村庄，因台风引发洪水灾害。几十个水库垮坝溃决，导致房屋坍塌，村民们流离失所。饥饿和贫穷、卫星和太空充斥着刘慈欣的早年记忆，隐隐牵动他那颗弱小无助的心。直到与父母团聚，读书上学，刘慈欣的世界才逐渐丰富。受家人影响，他从小就喜欢看书。有一天，他在家里无意翻到科幻小说《地心游记》。小说讲述一位科学探险家探索地心的奇幻故事。死寂的地底世界，在刘慈欣面前如画卷般缓慢铺开，奇幻瑰丽、栩栩如生。太空或者地心，那些未知世界深刻吸引着刘慈欣，让他试图一探究竟。意犹未尽，往后科幻杂志一更新，他便买回家反复翻阅。那时候，科幻小说成为刘慈欣的游乐场，他的心荡漾在奇思妙想里。刘慈欣偏爱西方科幻小说，并大量阅读凡尔纳、克拉克等作家的作品。他透过书籍探索太空，与其对话，在阅读中构建自己的宇宙世界。学生时代，他曾试过自己写科幻小说，只是没有溅起任何水花。青春的心血来潮，更像小打小闹。但谁也无法预料，多年以后，这份猎奇化为想象力的翅膀，带着刘慈欣振风而起。人生路漫漫，长大从来不是目的，探索才能为成长灌注生命力。永葆好奇和热情，方能在平淡之中，寻得乐趣和自在。虚构，是真切生活的延续1985年大学毕业后，刘慈欣入职山西娘子关电厂，负责电力系统的运转。由于岗位精细化管理，加上系统运作稳定，大多数时候，刘慈欣上班并不忙碌。而下班后无以自遣，他会跟同事相约聊天打牌。有一次，他一晚上竟输掉一个月工资。刘慈欣心痛不已，意识到打牌影响不好。可日子漫长，总得找点事情做。上世纪80年代，国内创立最早的科幻奖项银河奖。优秀作品如雨后春笋，走进越来越多人的视线。紧随其后，1991年世界科幻年会在成都如期举行。一大批风格迥异的作家登上创作舞台，初露锋芒。刘慈欣按耐不住，年少浅尝，何不提笔再试。于是，他开始光明正大“偷”上班时间写小说。为了不被发现，刘慈欣特意买来质量最差的液晶显示器，稍微转角度同事就看不清文字。后来，他开始向《科幻世界》杂志社投稿。被拒是常事，坚持是本事。好在，得益于过往大量的阅读积累，写作探索之路不久便得到反馈。1999年，刘慈欣在杂志《科幻世界》接连发表两篇作品《鲸歌》和《微观尽头》。为人实诚的他，从不掩饰想发表的野心。为了提高过稿率，刘慈欣特意买来往期杂志，仔细琢磨发表文章的风格。不久，他创作了短篇小说《带上她的眼睛》。与往期作品不同，这篇小说颇具人文色彩，情感细腻。他也凭借这篇小说，首获中国科幻小说银河奖。科幻作家郑军未曾见过刘慈欣，却如此评价他：一个作者如果能写好多种风格，而不仅仅是“本色演员”，才说明他具有真正职业作者的潜力。其实，刘慈欣的作品犹如一面镜子，折射出他的人生阅历。网上有读者好奇，为什么刘慈欣的多部小说中都有战争影子。那是大学时期，他随慰问团到访中越边境，亲眼目睹战争的残酷和无常。内心的疼痛与愤慨，无处宣泄，无奈消融在文字中。小说《地火》开篇，有一段关于肺病患者呼吸困难的描述：他用尽力气呼吸，比他在井下扛起二百多斤的铁支架时用的力气大得多……现在他生命的全部渴望就是多吸进一点点空气。郑军称这段文字感人至深。后来，两个人有缘相见，郑军听见刘慈欣不断咳嗽，才知他患有尘肺病，且治疗未果。因为感同身受，所以笔尖直抵人心。刘慈欣一度以为，科幻小说不同于纯文学，重点在于想象力而不是生活体验。可是，空灵的梦境，真实的幌子。莫言曾高度评价刘慈欣：“他利用深厚的科学知识作为想象力的基础，把人间的生活、想象的生活融合在一起，产生了独特的趣味。”在浩瀚的宇宙世界里，着眼细微之处，尽显人心的细腻和共情。使生命得以滋养的，从不是虚无缥缈的幻想，而是对生活的理解和善意。盛名之下，忠于真实生活中的刘慈欣，喜欢烧烤撸串。随着名气越来越大，朋友们已经很少能在夜宵档看见他了。好友作家夏笳忍不住“吐槽”，现在大家叫他一起去撸串，他只能回复，如果活动结束早就去参加。名气消磨刘慈欣的时间，却没有磨灭他的真实。看似不苟言笑的他，言语之间，尽显大男孩的可爱和坦诚。曾经有网友问刘慈欣：怎么才能让人的想象力丰富起来。面对这种问题，一般公众人物都会回答得比较体面。但刘慈欣脱口而出说了一段不中听的话：首先你得找个既有钱又清闲的工作。你要是每个月都从银行拿利息，在家无所事事，想象力肯定会丰富起来，成天为生计奔忙的人想象力是不会丰富的。话虽难听，却很实在。正如《三体》中有句话：任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。有一回，刘慈欣参加一个访谈节目。主持人得知他儿时喜欢兵器，询问他是否觉得成功人士小时候就有与众不同的特性。刘慈欣思考后回答：我不觉得自己小时候和别人有什么不一样。那些成功人士童年的神奇色彩，都是后面抹上去的。此话一出，台下笑声一片。《三体》出圈之后，受到各界成功人士的热烈追捧。雷军参加活动时表示，过去十年，《三体》是他最爱看的一本书。脸书创始人扎克伯格也多次在公开场合推荐这本书。在一次访谈节目中，地产商潘石屹说他读了三遍《三体》，并且询问书中的理论是否有科学依据。刘慈欣谦虚地说书里存在很多逻辑漏洞，不能当作严格的科学结论，所以大概看看就好。嘴上自黑，得知作品受到肯定，他心里还是喜滋滋的。当时，人教版语文教材准备收入短篇小说《带上她的眼睛》，不过需要精简字数。刘慈欣二话不说，立马答应，随后兴致勃勃地缩减到最佳字数。改完后，他开始期待以后女儿读到这篇文章，和他分享读后感的场景，竟有种幸福和窃喜。从被拒稿到被接纳，刘慈欣不由得像个较真的孩子，把改后的文章发到论坛“显摆”。难怪网友评价他：“钢铁直男外壳下的诗意与天真。”不过，刘慈欣平常十分低调。《三体3》发售时，他独自一人前往现场，没有告诉家人自己的行程。后来，记者想去他家里采访，刘慈欣也不让。他说：“没什么特点，过来看也看不出什么。”在他看来，自己就是一个普通人，并没有特别之处。盛名之下，名誉是外界赋予的光环，真实才是永不崩塌的人设。面对物欲横流的世界，时刻保持清醒，方能挣脱世俗裹挟。内心丰盈充实，拎得清，舍得放，日子自然坦荡无忧。如今，刘慈欣早已从籍籍无名的电工，成为蜚声华文世界的科幻作家。国外有媒体称他为“21世纪中国文坛最值得注意的作家。”他却自嘲：“我的样子啊，扔在人堆里就找不到了。”确实，这个带着黑框眼镜、穿着蓝色牛仔裤的中年男子，普通到出名之后，同事一度误以为有人跟他同名。看过一句话：“世态纷扰，选择低调做人，是人生成熟的儒雅。”谦卑内敛，是一种与世无争的人生态度，更是为人处世的信念和准则。做人可贵之处，在于无论境遇变化，依然保持平常心，走好脚下的路，做好眼前的事，过好当下的日子。点亮“在看”，共勉。作者 | 云朵，在文字里寻找自由。图片 | 网络（如有侵权请联系删除）